教員コラム「時代をみつめる」

銭湯が好きだ。仕事でどんなに遅くなっても、０時ギリギリに駆け込むほど好きだ。だが、今回書きたいのは銭湯愛ではなく、学生の頃そこで経験した出来事についてである。

病身のＡが一人で風呂に来る。かなり危なっかしくて皆心配している。彼女はある時ついに浴槽内で具合が悪くなってしまった。溺れるＡを風呂から引っ張り出そうとするが、彼女は無意識に抵抗して暴れる。それをようやく三人がかりで助けた。その時誰よりも早く動いたのがＢで、翌日のＢは青あざだらけだった。後日、ＢはＡの家族に猛烈に抗議して—「一人で来させるの危ないやろ！」—Ａは銭湯に来なくなってしまった。

友人たちにこの話をした時、「Ｂみたい人がいちばん困る、要するに銭湯のジャイアンでしょう。そういう人がいちばん弱者を排除する」と言って一様に嫌な顔をされた。そう、まったくその通りだ。結局ＢはＡを「排除」したのだから。でも、と私は思う。わざわざＡが来る時間に合わせて銭湯に来ていたのはＢだった。「あー、めんどくさ」と言いながら、いつも目の端にＡを追い、真っ先に異変に気づいたのもＢだった。

Ｂの肩を持つ気はない。Ｂの「善意」は上から目線で、やはり差別的だ。ＢがＡを気遣っていたのも、まさに彼女が銭湯の強者だったからだろう。だが、他方で私はＡの方へさっと走っていった真っ裸のＢの姿に善悪で割り切れない何かがあるように思えてならない。あれが等身大の「人間」ではないか。Ｂの行動の中に、もし単純な強者-弱者の関係には終わらない矛盾に満ちた人間の姿があるとしたら、それを捕まえる言葉はどこにあるのだろう。Ａを排除しないと同時にＢをも排除しない世界はないのだろうか。

銭湯でのさまざまな光景は、解けない問題とその答えを同時に私の目の前に差し出す。私が銭湯を好きなのは、もしかしたらそのせいかもしれない。あ、結局銭湯愛を書いてしまった。