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僕が生まれたこと 
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 僕はひとりっ子である。幼児の頃何度も母に「弟か妹がほしい。」と頼みこんだものだ。

その度に母は苦笑いしていた。兄弟のいる友だちがうらやましかった。 
 十歳の僕の誕生日に、母が告白した。「ママね、ゆうがにずっとウソついてたことがある

の。ママ二十歳も歳をごまかしていたの。だから本当は、お友だちのおばあちゃんくらいの

歳なの。ごめんね。」と。 
 僕は泣いた。祖母や祖父はとうに他界していて、父は五十代後半だった。若いママと結婚

したと信じていたが父と母は同じ歳だった。祖母が亡くなった時、母は若いから僕が大人に

なっても元気なんだと当たり前に思っていた。なんでこんな？どうして？と思った。 
 二十代で結婚した両親だが、ずっと子供がいなかった。母は、自分のせいだと悩んでいた

が、子供がいなくとも楽しい人生をと父と話し、犬を飼い、家も建てた。でも母はどうして

も子供が欲しいと東京に毎月二度クリニックに通った。そんな時、父の父親が八十三歳で他

界した。母は、なんだか赤ちゃんができる予感がしたという。そして妊娠した。妊娠一日目

を病院で調べたところ、それは父の父親の命日だった。こんなことあるのかと母はおどろい

たが「きっと男の子だわ。」と確信したらしい。そして僕が生まれた。会えなかったが祖父

の生まれ変わりと皆に言われたらしい。 
 母は友人の親よりも年上だ。小学校の頃は、校長先生よりも年上だった。だから、すぐ疲

れる。腰も痛がる。老眼鏡がないとメニューすら見えない。それでも母は僕を産んだ。ギリ

ギリセーフだったと笑っているが、もしかすると命がけの出産だったのではないかと思う。

「ママが死んだらこれ、よろしくね。」とかすぐ言うのはウザイが、本心は、とにかく長生

きしてほしい。まだ十二才の僕は本当に願う。そしてギリギリセーフで僕を産んでくれてあ

りがとう。と心から思う。 


