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 子供のころ、僕は映画やアニメに感化されやすい子だった。スターウォーズを観た次の日

にはジェダイとして家中のものを自分のワールドの中で切り倒していたし、のだめカンタ

ービレを観たときはたちまち超人気指揮者まで上り詰めた。これはそんな僕の話である。 
4 歳のころ、家族でトルコに旅行することがあった。そのころのぼくは絶賛仮面ライダー

に大ハマりしていた。ライダーベルトで変身し、悪役を倒す。その光景にはいつも痺れた。

自分なりの仮面ライダーを妄想して、父相手に戦いを挑んだこともあった。そんな時、トル

コへの飛行機の中で僕はスーパーマンに出会った。その肉体的なボディを強調するピチッ

と締まった青のスーツ、肩からかけられたヒーローの証のマント。そして胸には大きな S の

マーク。このヒーロースーツに数々の悪役だけでなく、ぼくも身震いした。うわぁかっこい

い。かっこいいなんてもんじゃない。ぼくはすっかりスーパーマンにハマってしまった。あ

あぼくもスーパーマンになって敵を全員やっつけて世界を救いたい！旅行中そんなことば

っかり考えていた。そんなブーム真っ最中の時、ぼくは見つけてしまったのだ、路面店の店

頭に並ぶ様々な T シャツの中に青い T シャツがあるのを。その青い T シャツの胸には大き

な S のマークがあった。 
「あれ買って！！！」 
一緒に歩く父の手を握る指先に力を込めながら、またいつもの欲しがり屋さんモードの声

で父にお願いしてみる。しかし、当然のように父は首を縦には振らなかった。 
「今回はこれしか買わないから！！！」 
なんでもかんでもすぐ欲しがるぼくのために、うちでは旅行中 1 個だけ好きなものを買っ

ていいというルールがあった。その 1 個をこの T シャツに使うと言ったんだ。しかし、そ

れでも父は首を縦に振らなかった。うーん、こうなったら無言作戦だ！父の大きな手に連れ

られ店を離れるぼくは作戦決行の意思を固めた。すると効果は意外とすぐ現れた。流石に何

も話さないというのはわが子ながらかなり面倒くさかったんだろう、父はその日の夕方に

またぼくを連れて店まで来て、店頭のオジサンにスーパーマンの T シャツを指さし、 
「あれ試着いいですか？」 
と聞いた。するとオジサンは高い場所に掲げてあるその T シャツ、いやヒーロースーツを

取って渡してくれた。これでぼくもスーパーマンになれる！一日中溜めていたワクワクを

体で表現してしまいたいほど興奮状態にあったぼくはスーツに初めて腕を通した。ずっと

日に当たって少し暖かったそのスーツは、子供のぼくにはまだ少し重かった。けどそんなこ

とはどうだっていい。今すぐにでも自分のワールドに入って敵を倒したい！そう思いつつ、

外っ面は冷静に、確実に父に買ってもらえるよう、父の目をしっかり見てテレパシーで伝え



た。父は困った顔をしていた。 
「本当にこれでいいの？もっと良いのを探したらあるよ？」 
父が確認する。 
「これが欲しい！」 
この T シャツだから欲しい。あの時、自分の目に映った「この」T シャツが欲しい。 
 そこで映像は途切れる。しかしこれは僕の想像で作られたものではなく、確かな記憶であ

る。当時、その T シャツがどれだけ欲しかったか、今でも鮮やかに覚えている。でも、どう

してもそのあとの T シャツの行方が分からなかった。 
 あれから十年以上の歳月がすぎて、僕は中学生になっていた。母がもう着られない子供服

をタンスから発掘していると、一枚の青い T シャツが出てきた。胸には大きな S のマーク。 
「あ、これスーパーマンの T シャツ」 
そう僕が口に出すと、無性に当時のように着たくなって、その T シャツに腕を通した。ジ

ャストサイズだった。4 歳のころは感じていた重みはもうなかった。 
「なんでこんなジャストフィットなの？」 
「え、あんたあの時超ブカブカなのにこの T シャツ買わせたじゃない。」 
「え？そうなの？あ…」 
なぜこの T シャツについての記憶がそこで途絶えているかやっと理解した。あの時はサイ

ズなんてどうでもよかった。胸に S のマークがあるだけでもうスーパーマンだったんだ。

あの重みは T シャツがオーバーサイズだったからだけじゃない、ヒーローとしての責任が

その一枚に乗っかっていた。けれど今になってはどの重みももうない。さびしいなぁ。もう

僕はジェダイにも、指揮者にも、スーパーマンにもなれない。そんなの前から分かっていた。

けど、その T シャツを着た時ほど、その当たり前すぎる現実がさびしい時はなかった。 


