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「親心」 
 

	
 部活帰り、九時前に最寄り駅に着いた。駅から家まで三十分程かかるため近くの公衆電

話から母に電話した。ほぼ毎日のことだから「迎えに来て。」「了解。」これで電話を切る。

いつも十分後くらいに改札口の横にある階段の下に車が来てくれる。マフラーに顔をうず

め、手はポケットに入れて小走りでその階段を降りていった。暗いし寒いしお腹はペコペ

コだし、とりあえず早く帰りたかった。階段の三分の一を過ぎたあたりで前に背の高い五

十歳くらいに見えるおばさんがゆっくりゆっくり階段を降りていることに気が付いた。あ

まりにもゆっくりだから脚とか腰が悪いのかな、と気になってポケットから手を出して、

おばさんの横まで行き様子を見た。おばさんはキャリーバックを前に両手で持ち一段ずつ

降りていた。「持ちましょうか。」声をかけると驚いた顔で「いいよ、いいよ、すっごく重

たいから。ありがとうね。」と。いいよ、いいよ、と言われたとき私はおばあちゃん扱いみ

たいで嫌だったかな、と思いやめようとした。けれど、すごく重たいから、という理由だ

ったから「持ちます、持ちます。」と言って半ば強引に持った。それで良かったのか悪かっ

たのかは分からないが、そこで「あ、そうですか。」と、重いと知っていてスルーできなか

った。私の気持ちの面でも、おばさんの体の面でも、さっさと持って降りたかった。なに

しろ寒いし暗いしお腹はペコペコだったし。持ってみると予想以上に重たかった。「何が入

ってるん。」と気になったが一瞬で消えた。キャリーの車輪なんか一ミリも気にしていなか

った。おばさんは重いことよりもキャリーの車輪が私の制服にあたっていることばかり気

にして「制服が。」と言いながら手で車輪が制服にあたらないようにしてくれていた。私は

汚れることなんかどうでも良かった。後でぱっぱってすればいいし家で制服を洗っている

から。それだったら最初の断った理由の重い、ということを気にしてほしい、そのくらい

重たかった。 

	
 階段の下まで行き「ありがとう。助かりました。」とおばさんはキャリーを後ろに両手で

持ち坂道を上っていった。制服は全く汚れていなかった。しばらくすると母が車で迎えに

来た。いつも通り「晩ご飯なに？」から始まって、おばさんの話をした。荷物が予想以上

に重たくて少し焦ったこと、母は笑っていた。それから、制服が汚れることばかりを気に

していたこと、母は笑ったまま「ありがたい。」と言った。「親になったら分かる。あんた

が自分で制服買って、自分で洗濯したら分かるんちゃう。」って続けた。そこでやっと、お

ばさんの行動が理解できた。なるほどな、おばさんも制服を汚して帰って来る子どもに困

っていたんだろうな、と思っている間にも母は喋り続けていた。「制服って安い物ちゃうね



んで。だから三年間着てもらわな。最後の最後、一番汚なくてよれよれになってる時に卒

業式があるし。できるだけきれいに使っとかな。そやのにあんたは・・・。」説教になって

きそうだったから「気い付けるわ。」とだけ言った。頭の中では中学時代を思い出していた。

中学三年生の今の時期、グラウンドで友達と走り回っていた。雪が降って溶けたあとだっ

たため地面がぬかるんでいて、一人の友達が滑って転けてしまった。その子のスカートは

泥まみれになった。その子も友達も、男の先生もみんな大笑いしていたが女の先生だけ怒

った。その次の日、泥まみれのはずだったスカートがきれいになっていた。今思うとその

子のお母さんが苦労して汚れをとっていることが想像できた。卒業式も間近だったし。母

親って大変だなぁ、と私はまだ他人事にしか考えられない。 

	
 中学・高校生には思いあたることが多いかもしれません。制服に付いてしまった汚れが

気付かないうちになくなっていたり、取れていたボタンが朝起きたら付いていたり。親は

そのたびにどんな気持ちで汚れを取ったりボタンを付けたりしているのだろう。呆れた気

持ちかな、怒りたい気持ちかな、それとも昔の自分を思い出したりしているのかな。少し

考えてみたけどさっぱり分からなかった。かといって聞いてみようとも思わない。遅かれ

早かれ分かる日が来るから。 

	
 そんなことを考えているうちに家に着き、制服を脱ぎながら、「お腹空いた。早くご飯作

って。」父は笑い母は「もう。」とだけ言い後は何も言わずご飯の準備を始めた。 


