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 お節介なほど親切な友だちがいる。電車の中でお年寄りを見た瞬間に席を立つ。ちょっ

と遠くても声をかける。小さい子がぐずっていると笑いながら声をかける。私は…私は彼

女といると、実は、とても恥ずかしい。 
 誇らしいはずの友だちを隣にして「恥ずかしい」なんて、ホントになんと恥ずべき人間

なのだろうと思う。そういったことが身について反射的にできる彼女が羨ましいとも思っ

たけれど、それと同時に「え？ ちょっとは私のことも考えてよ」という、利己的な、近

視眼的な物の見方しかできない、みっともない自分が浮き彫りにされてしまう。他人が誰

かのために行ったことに追い詰められてしまうのはどこかおかしいのだろうか。彼女が当

たり前にしてのける優しさに「いつも偉いね」なんて言いながら本当はそうは思っていな

いだろう自分の心の汚さが嫌になってしまう。だったら自分もやればいいことなのに、や

りもしないで文句を言う、いや、文句を心のうちにため込む自分が情けない。 
中学校の頃、友だちと二人で原宿まで行った帰り、電車で目の前におばあさんが立った。

私も友だちも大きな荷物を膝にのっけていて、その荷物に顔を隠すようにして「どうしよ

うか？」「譲る？」「でも元気そうだよ」「せーの、で立とうか？」などとボソボソやり取り

をし、『せーの』に決定した私たちは二人で立ってそのおばあさんに席を譲った。おばあさ

んにはその様子がずっと見えていたのかもしれない。にっこり笑って「ありがとう。勇気

があるのね」と言った。 
『勇気があるのね』。それは不思議な言葉だった。『優しいのね』でも『助かるわ』でも

なく『勇気があるのね』。確かに優しさとはちょっと違った。正直、おばあさんが目の前に

立った時「まいったなあ」と思った。譲らなかったら周りの人にどう思われるかを気にし

たのだ。一人に二人で席を譲ったのは別におばあさんが太っていたからではない。どちら

が譲る、とか、そんな状況からも二人とも抜け出したかったのだ。それから私たちは車両

を移動した。それは 9 割が恥ずかしさで 1 割が優しさだった。手に一杯荷物を持った子が

いつまでも目の前にいたら居心地が悪いだろうと思ったのだ。優しさ、と書いたけれど違

うかもしれない。想像力、の方が正しい気がする。譲られた人がどう思うかへの想像力だ。 
それから私は時々勇気について考える。例えばすぐ近くに転んで起き上がれない人がい

たら、いくら私でも助けるだろう。ただ、元気なお年寄り、松葉杖を使っているけれど運

動部系の高校生や白杖を持っているけれど慣れた感じで歩いていく人が何かを欲している

のか慮ることが難しい。声をかければいいのか、それが迷惑なのか、求めている様子があ



るのかないのか、何かを我慢しているのか。いつもそうした場面で固まってしまうか、目

の端っこで追いながらどこかに声をかけるお節介な人がいてくれないかと願っている無責

任なわたしがそこにいるのだった。 
そんな私が怪我をして松葉杖を使った時、その慣れない道具に振り回された。人にはそ

うなってみないとわからないことがあるのだとようやく気付いた。席もエレベーターのス

ペースも何度も譲ってもらい助かったこともあったし、譲ってくれなくていいのにと申し

訳ないけれど思ったこともあった。そんな松葉杖生活の中で一番助かったのは「何か手伝

えることはありますか」と言われたその一言だった。背中に回していたバッグが落ちてき

て松葉杖との間に挟まって悪戦苦闘している時だった。 
この言葉いいなと思った。素直に甘えてバッグを背中側に回してもらった。具体的なこ

とを口にしないので『勇気』もいらないし、いきなり手を貸すより相手の負担にもならな

い。 
短い松葉杖生活も終わり、私は相変わらず自意識過剰の恥ずかしがりやだ。ただたった

ひとつだけ習得した「何か手伝えることはありますか」をデビューさせた。階段を下りる

お母さんのベビーカーを運んであげただけなのだけど、おまけによく見たら離れたところ

にエレベーターもあったという顛末なのだけど、何だか嬉しかったしやっぱり恥ずかしか

った。この恥ずかしさのほとぼりが冷めたら、また誰も知り合いの見ていないところでこ

の言葉を使って誰かの役に立てればいいなと思う。 


