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 「夏風邪が一向に治らない。」 

二〇一一年八月、喉の不調を訴える私に向かって、母は厳しい現実を突きつけてきた。

誰もが通る道だと言えばそれまでなのだが、当時十歳の私には、あまりにも受け入れがた

い宣告だった。その夏、私の喉は、少し早めの変声期にさしかかっていた。 

 間も無くして始まった新学期。恐る恐る、教室へと足を踏み入れる。すると、私は案の

定、クラス内で「浮いた」存在として迎えられた。単に笑われるだけならまだ良かった。

だが、声真似をされることや、気持ち悪い、とストレートに言われることは、正直辛かっ

た。そして何よりも耐えがたかったのが、音楽の授業だ。合唱練習のパート割りでは先生

を煩わせ、いざ歌うとなれば、隣の生徒から煙たがられた。私は、水中から顔を上げてや

っと呼吸をするような思いで、そんな毎日を息苦しく過ごしていた。ふと気付けば、仲間

から、音楽から、声という一つの現実から、どんどん遠ざかっていく自分がいた。 

 そんな私が、まるで音楽教室から逃げるように通った場所がある。学校の図書室だ。声

を出す必要が無いから、そこにいる間は悪口から解放された。唯一あったのは、誰かを不

必要に傷付けることなど決して無い、本の中の言葉だけだった。私は新しい友人を見つけ

たかのような心地で、読書に没頭していった。 

 しかし、中学校に進学した私は、読書に必要な何かを見失ってしまった。字面を追おう

と焦るあまり、肝心の内容が頭に入ってこない。考えてみれば、これまで自分はどうやっ

て言葉と向き合ってきたのだろうか。意識すればするほど分からなくなり、次第に、文章

を読むこと自体を億劫に感じるようになった。同時に、せっかく手にしたものを手放す、

そんな口惜しさにも私は苦しめられた。 

 そんなある日、父は私に、一本の使い込まれたフォークギターを手渡してきた。「スポー

ツをしなさい」、「英会話を習いなさい」。過去、父の数多くのアドバイスを無視し続けてき

た私は、丁度良い落とし前になれば、という思いから、早速そのギターを弾き始めた。 

 父の購入から四十年近く経っているというのに、故障や傷跡の一切無い綺麗なギターだ

った。弦は定期的な張り替えがなされており、ボディの表面も丁寧に磨かれている。音楽

を毛嫌いしていた私だったが、隅々まで手入れの行き届いた楽器に触れるその時間は、た

だ単純に心地よく感じられた。私は次第に、音楽が好きになっていった。 

 その日から今日に至るまで、私はずっとギターを弾き続けている。指で伴奏を弾き、そ

れに合わせて歌を口ずさむうちに、楽曲の歌詞とは不思議なものだ、と感じるようになっ



た。ただ文字に起こすだけでは少し恥ずかしいような感情でさえ、音の連なりに乗せるこ

とによって、堂々と表現できてしまうからだ。 

 そんなことを考えながら、私はふと思った。 

「言葉とは、人が考えているものなのだ。」 

これまでの私にとっての「言葉」とは、教科書や文庫本を開けば載っている、あるいは、

教室や街中でどこからか聴こえてくる、あくまで受動的なものに過ぎなかった。まるでベ

ルトコンベアのごとく流されてくる言葉。その丸呑みを続けてきた私は、音楽を通して実

際に言葉を発し、込められた意味を咀嚼することで、そんな当たり前のことにようやく気

付くことができたのである。 

 その発見は、私に大きな副産物をもたらしてくれた。本を開き文章を前にした私は、「作

者の存在」をイメージしてみた。名文とよばれるどんなに格調高い文章も、必ず作者が何

らかの意図をもって、一見泥くさいような試行錯誤の上に書き出している。そう想像した

途端、文章そのものが身近に感じられ、以降、本を読むのが楽しくて仕方が無くなった。

句読点がリズムとなって、自分の感覚に響いてくる。まるで好きな曲を聴くように、気に

入った文章は何度も読み返す習慣ができた。現在、私の部屋のギタースタンドの横には、

付箋だらけの本がぎっしりと並べられた、大きな本棚がある。音楽を通して悩み、自分な

りの向き合い方を掴んだ経験が、私に読書の楽しさを思い出させてくれたのだった。 

 音楽は時代の目次だ。思い出の背景を彩ってくれることもあれば、時間が経ってから、

ふとしたきっかけでその詞が浮かぶこともある。また、自分の抱える悩みを代弁されてい

るような気がして、感動させられることもあるだろう。そういった特徴は、まさに読書の

醍醐味そのものと一致するのではないだろうか。小学生の時に比べ、自分を取り巻く環境

はより広く、抱える悩みはより複雑になってきている。そんな今だからこそ、音楽と読書、

それぞれの言葉の助けを上手く借りながら、目の前の現実と向き合っていければと思う。

変化に流されるのではなく、自分が変わる。その大切さを教えてくれたこの声とも、今年

でもう八年目の付き合いだ。 


