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その線香は、後にも先にも嗅いだことのない匂いだった。 
 葬式の後片づけを済ませた奈々子は、その足で父の家へと向かっていた。僅かに雨くさい

駐車場には、愛車のワゴン以外一台も見当たらない。カツカツとテンポの速い靴音が跳 
ね返るだけであった。 
 田舎道に出ると、サイドミラー越しに、小さかった雨雲が雷を伴って、追いかけて来るの

が見えた。瞬く間に車のフロントガラスが雨粒に覆われていく。対向車のヘッドライトが、

ぽつぽつと現れては尾を引いてすれ違って行った。やはり、寝不足の瞳には、ぼんやりとし

た光でさえ刺激が強い。奈々子は左手でハンドルを切りながら、眉間をぐりぐりと揉んだ。

助手席のスマホには、太陽のマークが表示されている。夕方の天気予報は、見事に外れたら

しい。LINE の通知ランプが見えたが、着信はまだ一件も無かった。奈々子が弟の携帯に留

守電を残してから、既に三時間が経とうとしていた。 
 奈々子が運転する車は、薄いグレーだった。目立たない車だが、こんな日は、雨の中に溶

け込んで、誰にも気付かれないような安心感を与えてくれる。奈々子は道路脇のカフェテリ

アに愛車を停めた。    店内の空気が予想より暖かくて、自分の身体の冷たさに驚いた。 
 奥の四人席では、黒縁メガネの男性がいたずらにコーヒーをかき混ぜていた。向かい側に

座ると、男性は慌てて背筋を伸ばした。 
「こんにちは、お電話を頂いた今井奈々子さんですね？ 私はお父様の土地の管理を務め

る濱口と申します」 
 どうぞ、とメニュー表を手渡された。濱口さんは、店の入り口を一瞥して尋ねた。 
「そういえば、弟さんは来られないんですか？」 
「いえ、実は弟の福岡空港行の便が悪天候で遅れて…。今日中に帰って来られなくなったん

です」 
 仕事で海外に住む弟は、チケットを買ったものの、空港で足止めを食らったらしい。昨晩

の通話で、間に合わなくてごめん、と謝ってきた声は心なしか掠れていた。その後、電波ま

で悪くなり、ついには連絡も取れなくなってしまったのだ。 
 奈々子がコーヒーを頼むと、濱口さんが小声で話し出した。 
「そうでしたか。まぁともかく、本日はいくつかの書類をお渡しするだけなので」 
 透明なファイルが一つ、奈々子に差し出された。たった数枚の書類は確認するまでもなく

揃っているだろう。 
「この書類をお渡しする前に、既にご存知ではあるかと思いますが、改めてお伝えします…



…。お父様が自宅で発見されたとき、既にベッドの上で亡くなっていました。寝ている間に

心臓発作が起こり、苦しむことも無かったようです」 
 眼鏡がコーヒーの湯気で曇り、彼の表情はよく分からない。しかし、最後の一言に、奈々

子は無意識に詰めていた息を吐きだした。 
「もう、楽になって良かったんです」 
 奈々子は呟いた。 
「父は元々ある持病が悪化してから、ほとんど病院のベッドに寝たきりでした。本当は、い

つ死んでもおかしくなかったんです」 
 しかし、なんと言うか、しぶとい父は、余命宣告より半年も長く生きていたのだった。 
 
 奈々子の父親は、彼女が物心つく前から寡黙な人間だった。弟のユウキが幼稚園の年長に

なった直後、母と別れた時でさえ何も言わなかったほどだ。しかし、趣味の写真撮影も、そ

れ以降ぱったりと止めてしまった。 
 ユウキが中学二年生の時、父は珍しく体育大会に顔を出していた。組体操・棒引きと続き、

ユウキがアンカーを走る団体リレーが始まった。しかし、奈々子がカメラを構えた途端、父

の腕がそれを遮ったのだ。 
「こんなもんいらん」 
「なんで？ ユウキの写真撮らんと」 
 それを聞いた父の顔は、今でも忘れられないほど無表情だった。目の端で、ユウキのチー

ムが一人に追い抜かされた。 
「これは、カメラは要らん」 
「でも、写真撮らな、勿体ないやん」 
 静かに話す父親に、奈々子は急に向き直って反論した。 
「いいや、そんなことない。寧ろレンズ越しに見るほうがもったいないやろ。自分の目と心

でしっかり弟の勇姿を見ちゃらんね」 
 でも、と食い下がる声は観客の声援にかき消された。慌てて振り返ると、既にアンカーが

バトンを受け取っている。あまりの接戦ぶりに、弟がどこにいるのか分からない。周りに負

けじと声を上げる奈々子には、カメラを構えるつもりも、時間も無くなっていた。 
 しばらくして、彼女が実家から独り立ちした後、父から手紙を送られてくることがままあ

った。大抵は奈々子の大学生活の心配に始まり、返事の手紙を急かされ、少しだけ自分の近

況をしたためた物だった。その中に、濱口さんと懇意にしているとも書いてあったはずだ。

濱口さんの一言が、改めて身に沁みた。 
 奈々子が物思いに沈むうち、注文したコーヒーのミルクが渦を巻いていた。濱口さんは、

急に黙った奈々子を気遣ってか、何も言わずに自分のカップをかき回している。入店のベル

が鳴り、我に返った奈々子は、慌ててコーヒーを流し込んだ。 
 



 父の家に着いた頃、時計はすでに夜の八時半を回っていた。久しぶりに開けた扉は、軋む

気配もない。奈々子は自分の足音に耳を澄ませながら二階へ上った。やや急な造りの階段は、

少なからず父の腰に負担を掛けていただろう。 
「手すりの一つでも付けておけば良かった」 
 口をついて出た言葉に、後ろめたい感情が鎌首をもたげていた。 
 とりあえず一階の部屋を掃除していると、やはり父の簡素な生活が垣間見えた。もともと、

ある程度の掃除は済ませてある。しかし、壁一面に掛けられた絵画や、乱雑に積み上げられ

た本の山は手付かずだったのだ。それだけが、父の残した全てだった。ユウキと二人で分け

れば、何とか管理出来るだろうか。 
 目の奥からじんじんと疲れを訴えられ、奈々子は掃除もそこそこに、夕飯も作らず灯りを

消した。 
 真夜中、いつものように目が覚めた。それは、何も今夜だけではなかった。父が初めて奈々

子に涙を見せた記憶が、ここ最近、ふと思い出すようにして夢に現れていた。 
 奈々子は当時、小学生なりに両親の夫婦仲が冷えていくのを察していた。案の定、別居を

言い渡した母に、しかし奈々子たちを渡さなかったのは父だった。いまさら夢に見るのは、

頭を撫でる父の手が震えている場面ばかりだ。ユウキは、もう母の顔を覚えていないだろう。

唯一残っていた家族四人の写真も、離婚が成立した後、奈々子が破り捨ててしまっていたの

だった。 
 二階に上ると、奈々子はこの日もベランダで煙草に火を点けた。ふと、書斎の机に目が留

まった。確かに一つ、写真立てが置いてある。無意識に手に取ったが、中身は無かった。も

ともと捨てる予定だったのか。しかし、小奇麗な額縁は明らかに新品のそれだった。気にな

ってしまうと、奈々子も放っておけなかった。写真を撮るどころか、飾ることも止めた父だ。

どんな写真を飾るつもりだったのか。ゴミ箱を見ると、写真立てのレシートがあった。記さ

れていたのは、父が入院先の病院から自宅に戻って二日目、今から三週間前の日付だった。 
 翌日、昼過ぎまで寝過ごした奈々子は、夕方になってから弟の幼馴染が経営する雑貨店へ

足を運んだ。 
「おぉ、久しぶりですねお姉さん。今日は何をお求めで？」 
 人当たりの良い男性は、ユウキの仕事先が海外に決まったのを祝う飲み会で見た時のま

ま、変わっていなかった。 
「ええと、今日は探し物をしに来たんだけど、この写真立て、売ってる？」 
 達也はスマホの画面を凝視して、首を振った。 
「残念だけど、うちには置いてないですね。レシートの方にも店舗名が載ってないから、ど

こで売ってるかも分からないし」 
「そっかぁ。父が買いに来るとしたら、ここしか思いつかなかったんだけど」 
 思いのほか、落ち込んだトーンになってしまった。 
「ええと、販売店が知りたいんなら、友達の店にも電話して調べてみるから、ちょっと待っ



ててください！」 
 彼はそう言うと、店の奥へ慌ただしく戻って行った。 
 手持ち無沙汰になった奈々子は、ぐるりと店内を見回した。まだ彼のお母さんが経営して

いた頃、奈々子の父が足繁く通っていた。その頃に比べて、雰囲気が少しカジュアルになっ

ていた。近くの棚に視線をやると、燕の置物と目が合った。しっかりと枝に止まりながら、

まさに羽を広げようとする瞬間を切り取ったものだった。その瞳は、サンキャッチャーのよ

うに次々と光を飲み込み、二度と同じ表情を見せなかった。しばらく見つめ合っていると、

ふいに燕が笑った。 
「お姉さん、連絡取れましたよ。確認するまでもうちょい時間が掛かるから、ここでくつろ

いでて下さい」 
 背後で、幼馴染が半分照明を遮るかたちで立っていた。 
「その写真立て、お姉さんが買ったんじゃないんですよね？」 
「そうね、これ、父が買ってたんだけど、中身がないから気になって。写真を探しているの。

あの人なら、この写真に合う額縁をくれって店員さんに見せるだろうし」 
「確かに、外側の保護テープも切れてないから、中身入ってなかったんでしょうね。購入さ

れたのが随分前だから、そこの店員が覚えているかは怪しいけど……お父さんのためなら、

写真探しを手伝いますよ」 
 そう言ったきり、奈々子に椅子を差し出してからの沈黙は、不思議と心地良かった。昨日

の葬儀に参加出来なかったものの、彼もまた父の訃報を受けて奈々子を励ましてくれた一

人だった。 
 隣に座る達也は、家が離婚騒ぎになる前から、ユウキと親友だった。二人でバカをやって

は、奈々子にまとめて叱られていたのだ。いつだったか、奈々子が父と喧嘩した末に、家を

飛び出したことがあった。その時、偶然彼女を見かけた達也は、しかし弟も呼んで、そのま

まカラオケに行こうと言い出した始末だった。結局、奈々子の父親にバレてしまい、三人と

も叱られた。くだらないと言えば、それまでのことだが、今の奈々子は思い出さずにいられ

なかった。 
 父の入院当初、奈々子と一緒に見舞いをしに来たのも彼だった。実家の掃除も、やはり力

仕事をこなせない奈々子に代わって、よく手助けしてくれたのが、つい昨日のようだ。しか

し、奈々子は着実に弱っていく父の姿を見せたくないと思いはじめ、半年前に電話で見舞い

を断っていた。その時に、父が長くないことを察したのだろうか。電話越しに、分かった、

とだけ返されていた。 
 
「部屋に残ってる写真は少ないけど、どれを飾ろうとしてたのか分からなくて」 
 奈々子が眉間に皺を寄せていると、店の奥で達也を呼ぶ声が響いた。 
 戻ってきた達也は、微妙な苦笑いをしていた。結局のところ、写真立ては此処の商品だっ

たらしい。彼のお母さんが店番をしている間、父が購入したのだそうだ。レシートも途中で



紙が切れてしまい、店舗名が印刷できなかったとか。 
 奥からお母さんが出てきた。 
「あらぁ、久しぶりね、奈々子ちゃん。お父さんのことは残念だったわ。写真のことも含め

ていろいろお話したいんだけど、今夕飯の支度で手が回らないのよ」 
 それから十分ほど経つと、奈々子は幼馴染のキッチンで野菜を切っていた。あの後、彼女

の食欲が湧かないのを聞いて、裕美さんが夕飯に誘ってくれたのだ。奈々子自身は、彼女の

お腹が鳴って、慌ててお手伝いを申し出た。 
「それで？」 
 口火を切ったのは裕美さんだった。 
「いかにも悩み事があります、って顔に書いてあるけど」 
 奈々子は玉ねぎを切る手を止めて、鍋に火を点けた。 
「やっぱり大学生になっても、裕美さんに隠し事は通用しませんね」 
 大袈裟に聞こえてきた溜息は、奈々子に口を開かせるのに十分だった。 
相談することなのかわかりませんが、という前置きを無視して、裕美さんは続きを促した。 
  
 奈々子が達也に電話を掛けた後、一人で父の見舞いに行った時だった。病室には珍しくユ

ウキが来ていたが、父の顔は強張っていた。そして、父は兄弟に向かって、家族として暮ら

せた幸せへの感謝と、謝罪を語った。 
「母親がいないことへの苦労は、お前が一番背負っていただろう。 
大変な時期もあったが、一緒に暮らせて、俺は幸せだった。あんまり俺の世話ばかりしない

で、自分の勉強と好きなことをやりなさい」 
 そう言われて、奈々子は泣いた。言葉数の少ない父が、初めて胸の内を明かしたのだった。

しかし何よりも驚いたのは、母の連絡先を手渡されたことだった。勿論、奈々子やユウキの

立場ならいくらでも調べることは出来たが、彼女はそれを望まなかった。奈々子は言いよう

のない気持ちに襲われた。 
 
「父は私が母に会うことを否定しなかったけど、父が死んだ今、母に会うべきか分からなく

て……熱っ！」 
 誤って鍋に触れた手を、裕美さんはまじまじと見つめていた。大したことはなかったが、

奈々子の手を両手で包み込んだ。 
「お父さんは、奈々子ちゃんをいつも自慢しとったよ。こんな俺が親でも立派に育ってくれ

たってね」 
 握る手に力がこもった気がした。 
「あんたがしたいようにすれば良いと思うよ。多分お父さんも私と同じことを言うよ」 
 奈々子は返す言葉をなくした。ひたすら、鍋が煮える音だけしか聞こえなかった。 
 奈々子が父の家に戻ったのは、九時を過ぎたあたりだった。妙な疲れを背負ったまま、気



が付くと布団の中に倒れこんでいた。ごろりと仰向けになった先には、父も眺めていた木目

の細かい天井があった。 
 もし、父がまだ生きていたら。そう思うことがまた増えた。病院での一件以降、父がその

話題に触れることはなかった。しかし、裕美さんの話を聞くうち、奈々子の中にいる父親像

は少しずつ変わっていった。 
 もしあの日、ユウキが帰った後も病室に残っていたら、父と話の続きが出来ただろうか。

それ以前に、あの家族四人の写真を破いたのが奈々子だと告白すれば、父は母の連絡先を渡

さなかっただろうか。取り留めのない自問自答を繰り返しても、胸の中に溜まった何かは消

えなかった。 
 ただ、死んだ父の奈々子を大切に思う気持ちが、嬉しくて、切なくて、悔しかった。 
 
 スマホの激しい振動に驚いてから、奈々子は初めて自分が寝ていたことに気が付いた。何

度も着信画面に写るのは弟のユウキだった。 
「あぁ、やっと出た。俺もう福岡空港着いて近くのホテル取ったから。明日にはそっちに行

けるよ。葬儀のこと全部任せて、ごめんな」 
 大丈夫だよとは言ったものの、奈々子の声も疲れていた。 
「今日は何してたの？」 
「うーん、昨日のうちに粗方掃除を終わらせたから。今日はあんたの友達がやってる雑貨屋

に行って来たよ」 
 奈々子は写真立てのことを話した。夕飯を食べ終わった後、由美さんが教えてくれたのは、

父が誰かに写真の現像を頼んでいたことぐらいだった。適当に聞き流すとばかり思ってい

たが、ユウキは意外なほど話に聞き入っていた。 
「それ、写真現像したの俺だわ。多分書斎の引き出しに入ってるから、見てみ」 
 奈々子は二階に上ると、スマホを左手に持ち替えて引き出しを開けた。確かに、茶色の封

筒が一枚入っていた。 
「じゃ、また明日」 
 ユウキは唐突に電話を切った。奈々子は写真を取り出してから息を飲んだ。 
 写真に写っていたのは紛れもない奈々子だった。父の見舞いに行ったとき、疲れが溜まっ

ていて、テーブルに突っ伏したまま寝ていた姿だった。肩には、父が掛けてくれたらしいブ

ランケットもある。奈々子に対する労りが透けて見えるような写真だった。父が最後に撮っ

た一枚に、奈々子は涙をこらえきれなかった。 
 
 
 


