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独房の中、息を荒げながら苦しみに耐える彼女。次の瞬間に新たな光が誕生した。「はじ

めまして、この狭い世界に」 
小さな頃から牧場巡りをするほどの動物好きな私。迷わず農業高校に進学し「牛部」に入

部。ここは朝夕にホルスタインの搾乳と除糞、給餌を行う天国の様な場所だ。制服が臭くて

も、香水の様に思えてしまう牛変態になるのに時間はかからなかった。 
１年目の春、初めて搾乳する機会がおとずれた。牛達を見回すと真っ白な毛並みが美しい

彼女に釘付けになった。不思議な魅力に心惹かれる。屁っ放り腰で搾乳すると勢い良く絞れ

て「おーすごい」と不覚にも声を漏らすと、シラッとした表情で私を見てきて気恥しかった。 
ふと、彼女の足に目を向けると深い傷を見つけた。先輩に聞くと「この子は大震災の津波

で奇跡的に生き残り、その時についた傷」とのこと。なるほど、その経験が異彩を放ってい

たんだと妙に納得した。その反面、傷が痛むために歩く姿はまるでお婆さんの様だ。そのギ

ャップが好きでいつも一緒に過ごしていた。彼女のお腹に顔を埋めるとドクンと心地よい

リズムが伝わってくる。胎内に新たな光を感じ、誕生するその日が待ち遠しかった。 
２度目の春。牛舎に向かうと彼女は腹の底から深く息をしていた。痛みを紛らわす為に重

い身体を揺さぶり、独房の中を歩き回っていた。待ちに待ったお産が始まった。後ろに回る

血の気が引いた。産道から小さな足が見えるが頭が引っかかり出てこれない。すぐに足にロ

ープをかけて３人がかりで引くとズルリと子牛が出てきたが動く気配がない。彼女が子牛

を嘗め回すとピクッと動いて鳴き声をあげた。「やっぱり、母ちゃんは強いや」と母の愛情

に感心した。まさか、この幸せがすぐに壊れるとはこの時、知る由もなかった。 
次の日、電車で移動中に「母牛が死んだ」とメールが届いた。「なんの冗談？」と思いな

がらも急いで牛舎へ向い、彼女の傍へ駆け寄ると、目の前には狭い独房の中で鉄パイプに首

を挟んで死んだ彼女の姿があった。もがき苦しんだことを物語る様に、口やまぶたは開き、

目は充血してる。変わり果てた姿に頭が真っ白になり嗚咽が止まらない。そこから出してあ

げたくても体重は５００㎏以上。私に出来る事は無かった。 
首が挟まった鉄パイプを先生が電気工具で切断し始めると、熱で彼女の皮膚が焼け垂れ

ていく。命がないと分かっていても、その姿を見るのが辛い。引きずり出された彼女に近づ

くと暖かかった乳房は冷たく、触ると牛乳が流れてきた。いつもなら搾乳をする時間。彼女

は命の灯が消えゆく中でも牛乳を作り続けていたのだ。 
しばらくすると、クレーン車が来て彼女の足にロープを巻き付け吊しあげた。その姿を子

牛と共に見つめながら強い喪失感にかられた。産業廃棄物として乱雑に扱われる姿はペッ



トとは違う経済動物という現実を叩きつけるには十分だった。 
それから何頭の牛とお別れしただろう。牛乳の生産能力が低い牛、人間に攻撃をしてくる

牛、奇形で生まれた牛、お金にならなければ屠畜されて肉になる。人間の都合で左右される

牛の運命とは何かと悩む日々が続いた。彼女との別れを思い出すと、いつしか自らの足で歩

いて屠畜場行きのトラックに乗ることは「牛にとって幸せだ」と感じるようになっていた。

この感情にむず痒さを感じる。そう、これは私のエゴでしかない。牛は１畳ほどの狭いすみ

かで一生を過ごし、人間様の牛乳を搾取し続けられる存在。だからこそ愛情を持つなどナン

センスだと自分に言い聞かせた。 
答えが見つかり淡々と管理をこなす中、再び出産に立ち合うことになる。奇しくも、彼女

と同様に前足が出た状態で止まった難産だ。足にロープを巻いて引いても子牛は出てこな

い。時間だけがすぎ、母牛の体力も限界に近き「２頭とも駄目になる」という恐怖が襲った。

しかし、母は何度もいきみ、勇ましさと我が子に注ぐ情熱で必死だった。希望があるのは途

切れない母の愛情だけ。その姿が彼女と重なった時、私の中の靄が晴れて目の前の霧が晴れ

たような気がした。「新たな光を失いたくない」私は一心不乱で母牛の呼吸に合わせてロー

プを引き続けると、ズルッと大きな子牛が産まれた。震える身体で立ち上がろうとする中、

大役を果たした母は必死に子牛を舐め続けている。２つの命を救ったのは捨てたはずの愛

情だった。私は間違っていたようだ。涙が頬を伝い、自分を取り戻したような気がした。こ

の日を境に迷わず牛に愛情を注ぐことを決めた。 
牛は私に癒しと牛乳を与えてくれる。その恩返しとして誠意を尽くし、手をかけてあげる

ことが私にできる最大の愛情表現だ。自分のエゴを突き通すからには、呼吸を止めるその瞬

間まで、狭い世界で共に生きていく。  
 


